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Testo e foto di Silvana Kiihtz

Chi mi conosce lo sa, ho un pollice quasi verde. Quasi, si, € meno verde del pollice del mio vicino Mario, che ha piante
introvabili e rigogliose, sontuose, e che in quanto vicino ha per statuto 'erba piu verde.

E mi chiedessi come mai ho un balcone rigoglioso anche io, risponderei che anche questo saper fare ¢ frutto di un sapere
tacito, appreso per travaso, per traverso, da una osservazione distratta e automatica di azioni di mia madre, mio padre, e
potrei forse anche risalire ad una genealogia di curatori di piante di famiglia.

Nessuno di loro, che pure amavano molto curare le piante, mi ha mai fatto una lezione sistematica e organizzata
sull'argomento. Papa andava in campagna, spesso il sabato o la domenica mattina molto molto presto, per arare la terra
con la motozappa, o per aiutare gli operai con il trattorino, e potare.

Mamma aveva fatto del suo balcone un regno di vita fra gerani e piante grasse, ed era fierissima della splendida pianta di
cera che aveva tirato su splendidamente e da ramoscello pendulo era diventata un'intera parete.

Anche le zie di Roma hanno sempre avuto bellissime piante sui balconi e con noncuranza, alla bambina cioé a me di
cinque sei anni, si chiedeva di togliere le foglie secche e annaffiare.

Maria, a Londra nella casa di Highgate westhill, mentre chiacchieravamo faceva giardinaggio e fra un discorso e l'altro mi
mostrava implicitamente le sue piante, il ciliegio fiorito, I'acero giapponese, la preziosa clematide e le rose millepetali.

Quando ho abitato da lei, la sera a cena raccontava la ripresa delle piante che acquistava malandate dal fioraio al prezzo
rappresentativo di 50 pence, riuscire a farle guarire era il suo vanto.

Anche quando molti anni dopo sono andata a trovarla e non stava piu cosi bene, non era nemmeno sicura di sapere chi
fossi, prendeva un vaso e mi diceva guarda qua, c'e questa nuova fogliolina verde, e guarda questa pianta che curiosa
sembra una spirale, osserva che bel cespuglio, e in questo raccontare le piante, ci ritrovavamo.
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Avere un balcone pieno di piante significa dedicarcisi con regolarita. Nel 2005 alle isole Eolie ho spezzato e portato con me
il rametto di un geranio dal fiore rosa con piccole pennellate bianche che oggi € una distesa di rosa spalmata su tutto il
balcone, quel rametto si &€ moltiplicato, & diventato dodici vasi di gerani rosa pieni tondi paffuti, giganti.

Qualcuna di queste piante € alta un metro, e si espande, € come se mi desse fiducia, crescono, qualche volta siammalano,
stanno con me.

E poi ci sono le piante nemiche, alcune piante nello stesso vaso lottano, una prendera il sopravvento, l'altra perira o
restera i in soggezione, rachitica. E poi il mondo delle semigrasse comuni, che appena le tocchi si rompono, appena le
tocchi ti lasciano una foglia che se poi la poggi sulla terra diventa una nuova pianta, e anche a queste faccio fare la fine del
rampicante, quando me lo permettono, se le tocco piano.

lo non so perché a volte metto il fertilizzante, a volte aggiungo la posa del caffé o qual & il momento migliore per mettere i
pezzetti della buccia di banana, che & un segreto di Marisa, semplicemente lo faccio. Non so perché mi & naturale
costruire semplici architetture di paletti e tiranti, che hanno fatto di questi gerani e delle altre piante dei giganti
rampicanti. Quante cose sappiamo semplicemente cosi, per osservazione, vicinanza, induzione, imitazione.

Spuntano anche penne dai vasi, e non perché abbia bisogno impellente di trovar una penna ovunque, ma perché uso
qualunque cosa per queste costruzioni di sostegno, una penna che ha finito di scrivere passa nella terra e alla fine ogni
vaso e un microcosmo di passerelle, pali, nastrini, spago, penne, bacchette di bambu, tubi di plastica.
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Per curare le piante devi avere un non so che, devi ascoltare la loro musica, e farti ascoltare, qualcosa di sottile, non grandi

discorsi. Alcune musiche ci piacciono di piu altre di meno, per alcune musiche abbiamo rispetto ma non affinita, forse per
guesto non avro mai le piante sontuose del mio vicino Mario.

Solo mentre mi lavavo i denti oggi, dopo aver scritto questo pezzo, m'e venuto in mente che ho scritto una poesia che si
chiama conclusione in cui c'é questo verso: Tutti possiedono un orto, le parole sono piante.

E proprio cosi. Per curare le piante ci vuole orecchio.
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